La Pensée de Dieu

«Nous n’avons pas le choix de croire ou de ne pas croire en Dieu, mais
seulement de ne pas accorder notre croyance a de faux dieux.»

Simone Weil.

Il faut, nous dit Nieztsche, avoir vécu, transpiré, souffert dans son ame et dans
sa chair, chacune de ses paroles, pour comprendre ce que Zarathoustra veut dire. De
méme, Plotin, disciple de Platon et de Porphyre, évoquant 'expérience mystique,
averti ses lecteurs et ses auditeurs que seul celui qui aura vécu une expérience

similaire a la sienne pourra bien voir de quoi il en retourne.
Je crois qu’il en va de méme pour toute expérience spirituelle authentique.

Les philosophes ne manqueront pas a leurs railleries habituelles : « C’est un
peu facile, n’est-ce pas, de dire que seuls ceux qui ont vécu ce dont tu as toi-méme
fais I'expérience peuvent comprendre et saisir le sens de ce que tu dis. » Pour eux, la
pensée de Dieu (qui est pensée de délivrance, d’éveil ou de sagesse) est une « idée de
la raison » qui n’entre pas comme telle dans le domaine de l'expérience possible,
autrement dit de la connaissance ; mais a laquelle nous avions pris ’habitude de faire
correspondre, qui les lois de certaines forces primitives (ce que sont les Idées chez
Schopenhauer), qui les mouvements les plus subtiles de notre ame, la forme éthique
de notre conduite et de notre pensée, la matrice objective vraie de nos systemes de

réalité et de valeur. D'un c6té la matérialité, de I’autre, la moralité de 1'expérience.



De cette « idée » découlent encore nos imaginations les plus belles et les plus
terribles, tous les mysteres de toutes les conceptions que nous nous fabriquons sur le
monde et sur nous-mémes, 'ordre méme de notre volonté. Ainsi, suivant 1'ordre qui
s'impose relativement a cette « idée » de Dieu, toute la réalité de notre expérience,
comme l'expérience de notre volonté, ne serait qu'une expression fragmentée,
multipliée, affaiblie, de Sa Vérité et de Sa Volonté, qui est Une, qui est Absolue, une
incarnation imparfaite de Sa Perfection : le Verbe se fait chair, la pensée devient

matiere, etc.

L’Occident se distingue dans I'histoire pour avoir tenté de réaliser sur la terre
des hommes le Royaume annoncé par le Christ (ou du moins son équivalent
politique) sans en référer a I'idée de Dieu ou de I'Ordre de Sa Volonté. C’est ainsi que
naquit la République. Ce fut un effort louable, qui honore les hommes de bonne
volonté qui le conduisirent durant des siecles, car, ce qui apparait avec évidence
comme une guerre contre Dieu et contre toutes ses formes de représentation sur la
Terre, se révele avoir été, a travers les ironies de I'histoire, comme le seul authentique

combat vers Dieu, autrement dit pour la réalisation de I'Etre humain.

En luttant contre Dieu (mais en vérité contre I’Eglise, contre toute organisation
étatique de la spiritualité), en luttant contre l'ignorance et les obscurantismes qui se
peaufinaient dans les ombres d’une idée de Dieu a laquelle rien ne correspondait
dans la réalité — hormis des images d’ombres et des ombres d’images sur les murs —,
mais ou se nourrissaient nos réves, nos espérances, nos lamentations, ainsi que toutes
les figures de la domination, du pouvoir et de I'oppression (le Jugement de Dieu) : les

hommes consentirent a endosser leur propre responsabilité.

Dans le domaine de la connaissance, I'idée de Dieu recouvre la matiere
obscure de notre ignorance, lillusion et le mensonge fondateur de l'immense
tromperie universelle. Mais aucune conception de Dieu ne résiste a la pensée de Dieu.

Et cette pensée est a I'ceuvre méme chez des étres a qui 1'Idée serait insupportable et a



qui I’on ne pourrait parler de religion ou de « spiritualité » sans les énerver, mais en
qui 'Etre humain s'éveille, balbutie, s’épanoui et se réalise en des ceuvres qui, quoi
qu’on en dise, portent de la marque de I'Esprit. Dans l’autre sens, un philosophe ou
un enseignant qui limite sa compréhension et sa pratique du monde a ce que
recouvre cette « idée » de Dieu, dont ’'Occident a mille fois démontré — et c’est son
mérite — qu’elle ne correspondait a rien dans la réalité, sont souvent tout a la fois tres
pauvres et tres compliqués (pour ne pas dire suspects) : il est probable que les simples

en esprit entreront avant eux dans les royaumes du Vivant.

La pensée de Dieu n’est pas un concept opératoire, c’est une pensée-limite qui,
selon certains aspects, limite et conditionne le champ de I'expérience possible et de la
connaissance a travers un systeme de médiations et de déterminations aliénatoires et
aliénées, mais qui, selon d’autres aspects, est une pensée sans limite qui, a travers les
concepts, les images et les émotions, ouvre pour l'esprit un champ de perspectives et

de potentialités qui est infini, qui est 'Eternité méme.
La pensée de Dieu est comme un plafond de verre.

La plupart des étres, peuple des ombres de la Caverne, naviguent au milieu
des reflets sans nombre, qui sont des projections, des dérivations de la lumiere qui,
elle, filtre a travers les épaisseurs de la surface trans-parente. Nombreux sont ceux
qui, au moins une fois dans leur vie, a 'occasion d'une expérience de particuliere
intensité, se sont heurtés a cette surface, a cette vofite céleste, a cette pensée. Certains
se sont arrétés avant qu’il ne leur soit plus possible de revenir en arriere ; d’autres
sont allés se prendre au piege des épaisseurs de verre et se trouvent désormais
comme enchainés entre deux monde, entre deux réalités (les limbes). Ceux-la sont
certainement plus en souffrance que la majorité des étres qui vivent de leurs
illusions, dans l'ignorance de leur ignorance. Moins nombreux sont ceux qui
franchissent 'un apres l'autre et sans jamais s’arréter tous les paliers de la

cristallisation, et, toujours rares, ceux qui émergent de I'autre coté. C'est la raison pour



laquelle, ce que sont les étres et les choses (ou ce que nous comprenons comme tel)

« de l'autre c6té », nous ne pouvons en parler, a moins d’en avoir fait I’expérience.

Parmi les philosophes railleurs et autres esprits moqueurs de la spiritualité,
autant que parmi les propagandistes zélés du témoignage et de la foi, pléthore n’ont
pas méme effleuré un jour la tendre terreur de cette pensée. A contrario, la plupart
des adversaires revendiqués du bon Dieu, pourfendeurs d’arrieres-mondes ou
athéistes militants, se trouvent cristallisés dans les épaisseurs de verre au méme titre
que leurs adversaires, a graviter autour des poles opposés d’'une méme conception
erronée. Mais nous pouvons rencontrer aussi des phénomenes bien plus
extravagants, des errances hallucinantes, ou des étres se présentent a nous, pauvres
bétes, comme ministres illuminés de Dieu, comme guides ou comme messies, voire,
qui se prennent carrément pour des « anges incarnés ». Des étres qui, pour leur plus
grand malheur, sitot touchés par cette pensée, secoués par la grace, se sentent
investis d"une « mission » et s’'empressent, a partir de la, de s’engouffrer dans tous les

pieges de l'esprit malin.

Combien sommes-nous sur la Terre, aujourd’hui et depuis la nuit des temps, a
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poursuivre le combat de délivrance, a pousser 1'expérience de sagesse jusqu’au bout
de ses conséquences, c’est-a-dire a conjurer toutes les formes de cristallisation de la
sagesse et de la foi ? Et combien serons-nous a nous tenir éveillés et debout jusqu’a la

derniére heure ?

Nous ne sommes pas obligés de parler de Dieu, si vous préférez. Cette pensée,
quand on cherche a tout prix a la faire correspondre a une Idée (de 'homme ou de la

réalité), ne nous permet pas de comprendre ; mais sitot que 'on cesse de chercher a



tout prix a la faire correspondre a quelque chose plutdt qu’a rien, alors elle se dévoile
comme l'acte par lequel I'esprit s’affranchit des limites légales de sa matérialité, de sa
forme comme de son principe, transcende a la fois le tout et ses parties, I'un et ses

multiplicités, et revient — qui sait ? a I'instant qui précede I'impulsion primordiale...

Dieu n’est pas rien, puisque nous sommes ici, incarnés, que nous sommes et
faisons l'expérience humaine, animale, de la réalité. Le créateur est une conjecture
dont aucun étre jusqu’ici n’a fait I'expérience ; de méme, la créature en tant que telle
est contestable. Mais la création est 1’évidence méme que nous ne pouvons réfuter,
comme nous ne pouvons réfuter 1'évidence que nous sommes une partie, un
morceau, un moment de cela. Et quand bien méme, comme certains le pensent, notre
conscience des perceptions de l'esprit ne serait qu'une « illusion », un « reflet » ou
une « projection », cela ne contredit en rien la réalité de notre expérience, qui est une

expérience de la réalité.

La pensée de Dieu n’est pas Dieu, elle n’est pas non plus 'union mystique
avec Dieu. Elle est en nous comme une mémoire, qui peut sommeiller longtemps — et
les hommes alors habitent tout une galaxie de mondes possibles —, mais qui parfois
s’éveille dans notre ventre et frémit. Elle est alors comme un germe qui sort de terre
et se développe au cceur de notre existence, et nous devenons, au rythme de sa
croissance, sa plante et son fruit. Elle est la mémoire de ce que nous sommes, ici, en
incarnation. En s’éveillant, en réalisant jusque dans les évidences de nos perceptions
les plus simples la présence dont elle est le signe, en ramenant au jour tout ce qui est
enfoui entre les plis nombreux de nos agrégations, en surmontant un a un les
obstacles interminables que nous avons accumulés entre nous et le monde vivant
comme pour lui résister, dans I'expérience la plus quotidienne et banale comme dans
les conditions les plus extraordinaires, elle est ce fil invisible et ténu qui nous conduit
pas a pas, par des chemins souvent difficiles et pour la plupart incompréhensibles, au
dévoilement de la réalité. En remontant le fil par lequel cette pensée nous conduit,

nous en revenons progressivement a la racine des enseignements les plus féconds de



la vieille sagesse humaine universelle. Elle est le mouvement de ce dévoilement, qui
se réalise dans le cceur de nos vies, ou rien ne se produit en une fois, ou nous
apprenons, dans la matiere du temps et de I'histoire, a faire la part de nos mirages

entre nos éclairs de lucidité —, et qui exige de nous une confiance absolue.
C’est pourquoi la pensée de Dieu est, de toutes, la pensée la plus difficile.

La foi n’est pas une créance que nous accorderions en la puissance d'un étre
ou d'une entité dont nous pourrions faire la connaissance, 1'identification a une
substance dont nous pourrions définir — a priori ou par déduction, suivant la méthode
privilégiée — la nature et les attributs, ou encore deviner, prévenir, voire influencer,
tant qu’a faire, les desseins et les intentions. Il n’est pas donné aux hommes de
décider de ce que Dieu est ou de ce que Dieu veut ; il nous est cependant donner de
réaliser, ici-bas, dans la matiere de ce que nous sommes, ce que signifie le verbe de

notre incarnation.

La foi, c’est le désir qui nous pousse au ventre (pour ne pas dire ailleurs) de
réaliser cette réalisation parfaite de la présence du divin dans le monde ou
I'incarnation du Dieu Vivant dans I'Homme. Mais c’est d’abord accepter 1'étendue
toujours plus vaste de notre ignorance et d’éprouver parfois avec douleur le feu de
cette passion ; ne pas savoir, ne pas comprendre, sentir plus d"une fois les flammes
de notre confiance vaciller, mais suivre avec ardeur cette voie, sans jamais pouvoir
dire ol elle nous mene ni méme s’il s’agit d’aller quelque part. C’est nourrir en nous
la terre ou cette graine de vie est allée s’enraciner, veiller a lui offrir chaque jour des
conditions favorables a sa croissance, a son épanouissement ; c’est accepter en méme
temps de ramener au jour toutes les mémoires enfouies qui nous enchainaient
discretement a nos anciennes prisons, que 'arbre vivant en grandissant ne se géne
pas pour remuer, puis qu’il déposera a la surface de la terre pour s’en faire un

fumier. C’est réaliser progressivement, a la mesure de nos capacités et de nos



besoins, la réalité de ce que nous sommes, et que nous ne sommes pas ce que nous

imaginons.

Et c’est vrai qu’il faut avoir la foi pour s’engager sur un chemin comme celui-
la, pour se maintenir et persévérer alors que nos bougies n’éclairent d’abord que les
ténebres épaisses dans lesquelles nous vivions et que nous ne voyons pas encore
qu'un dehors pourrait exister. Mais la foi n’est qu'un prélude nécessaire, le foyer

d’un commencement possible, qu’il faut d’abord vouloir allumer.

Thomas Lavorel.



