
Le spectacle totalitaire du Coronavirus 

 

 « Nous sommes en guerre. » Par six fois dans son allocution notre Monarc, la 

pupille responsable, aura martelé son assertion. Et peut-être que les conditions que 

nous subissons sont comparables, sous certains rapports, à ce que furent les deux 

« grandes guerres » du siècle précédent. Ce n’est pas analogiquement que l’on parle 

de guerre, c’est factuellement. La « guerre », c’est le nom que donne le Capital, en 

tant que mode de production historique universel achevé, parfaitement réalisé, à ses 

différentes phases de crises et de restructurations selon le degré de développement 

de ses conditions de possibilité et de ses propres contradictions.  

 L’avènement des guerres industrielles des XIXe et XXe siècles marquait déjà un 

saut par rapport aux guerres d’Ancien Régime ; le passage, à l’aube de l’an deux 

mille, aux guerres terroristes internationales, qui échappent aux nomenclatures et 

aux gesticulations des instances moribondes du Droit International censé les contenir 

et les expulser, signifiait le franchissement d’un autre seuil. À partir de là, tout ce qui 

relevait de l’Ancien Temps ou de l’Ancien Monde était liquidé ; le Droit de la Guerre, 

autrement l’ordre politique en tant que tel, devenait caduque. Il n’y a que les 

Européens – et les Français peut-être plus dangereusement que les autres – pour 

croire que la prison dorée de leurs principes et des vieilles illusions des Lumières 

pourra encore longtemps les protéger et protéger le monde. Par nostalgie, sans 

doute, allez savoir.  

 Il n’y a rien de nouveau, nous continuons à bailler sous le même soleil. 

 Avec cette pandémie, nous apprenons que nous sommes en train de franchir 

un nouveau stade dans le dévoilement de la véritable nature et de la véritable 

destination de la guerre terroriste, ou plus simplement de la Terreur. Que l’on ne s’y 

trompe pas, ce n’est pas une Terreur qui s’installe, mais qui se dévoile aux yeux de 

tous. Que ce régime (que nous pouvons nommer le Capital ou que nous pouvons 

nommer le Satan, en sachant désormais que nous désignons la même entité, la même 



organisation mondiale) soit ce qu’il est, cela ne dépend pas de la volonté des 

pitoyables personnages de vaudeville que nous avons « élus » pour croire à notre 

place que tout est sous contrôle, que nous savons où nous allons et comment nous y 

rendre. 

 Ce n’est pas seulement par goût de l’humour noir ou pour faire grincer des 

dents que je parle d’une Organisation du Spectacle Terroriste Internationale (OSTI), mais 

c’est avant tout pour désigner la réalité d’une véritable opération de terreur, qui ne 

procède pas d’un Complot, mais qui correspond à un certain stade de 

développement de la crise du système mondial. Le « spectacle » et le « terrorisme » 

ne sont pas l’aspect superficiel des choses, mais des matrices intrinsèques du système 

de la crise que nous nous obstinons à reproduire après chaque effondrement : nous 

colmatons les bulles de savon qui éclate avec des bulles plus gigantesques encore, qui 

finiront à leur tour par éclater... 

 Les régimes de terreur qui se sont réalisés au XXe siècle ne furent que des 

laboratoires historiques, des préfigurations imparfaites contenues dans les limites des 

forces productives et du degré de développement des mentalités, de cette séquence 

formidable dans laquelle nous venons tout juste d’entrer. 

 La Démocratie n’a jamais été autre chose qu’un régime de terreur. Nous 

n’avons plus à craindre ou à redouter que le capitalisme, en tant que procès de 

valorisation de la totalité du monde et de l’expérience humaine, triomphe, car le 

triomphe du Capital Universel et Planétaire est absolu et adéquatement réalisé selon 

la perfection de sa propre nature – avez-vous besoin d’aller plus loin pour 

comprendre que le système de l’Argent ne deviendra jamais autre chose que ce qu’il 

est ? Il est inutile également de pointer du doigt comme l’ombre d’une menace le 

risque que nous encourrons si nous ne prenons pas garde de basculer dans un 

nouveau régime totalitaire, car nous sommes nés sous la domination du système le 

plus performant qu’aucun empire de l’histoire humaine n’aurait pu déployer. Si nous 

ne le voyons pas, ce n’est pas simplement parce que nous sommes dedans, mais c’est 

aussi parce que nous avons assimilé le concept de « système totalitaire » au bruit des 



bottes et aux chambres à air. Si nous ne le comprenons pas, c’est que nous refusons 

d’en réaliser les conséquences, de prendre conscience de notre condition d’esclaves et 

de marchandises humaines ; ou que nous nous résignons à cette condition, que nous 

la considérons comme normale ou comme allant de soi, que nous nous en 

satisfaisons, jusqu’à un certain point, en attendant que la mort passe. 

 Nous vivons donc bien en Démocratie et la Démocratie est bien cet « ordre 

mondial » que nous identifions sans trop de peine à l’empire universel du Marché, 

autrement dit de la relation humaine réifiée, aliénée à travers les cycles de 

production, de circulation et de destruction de la valeur d’échange. Nous vivons 

donc bien en Démocratie, mais la Démocratie n’est pas ce en quoi, nous autres 

esclaves et engeances d’esclaves, avons consentis à croire en découvrant stupéfaits 

que l’on avait déjà paraphé avec le sang de notre placenta les conditions 

d’asservissement volontaires stipulées par notre contrat social. Mais rassurez-vous, 

les Démocrates, qu’ils soient d’un bord ou de l’autre du centre de gravité de la 

Machine, qu’ils soient aux extrémités ou qu’ils soient rejetés aux bordures 

extérieures, savent ce que c’est que la Démocratie réelle. Ils le savent à des degrés 

différents, sans doute. Ils n’ont pas signé exactement le même contrat que nous. Ce 

n’est rien, quelques détails, des notes en bas de page, des petits caractères, trois fois 

rien, pas de quoi s’énerver. 

 Mais alors, me demanderez-vous peut-être, si les choses sont comme vous le 

dites, si tout est déjà réalisé, pourquoi cette guerre, pour quoi et contre qui ? Hier 

encore la menace se cristallisait sous les bannières d’un improbable État Islamique et 

nous pouvions alors, quoique confusément, identifier un ennemi. C’étaient des 

hommes aux prises avec d’autres hommes, il y avait des camps, des rapports de force 

qui se dessinaient et qui pouvaient prendre sens dans le jeu de plus en plus 

incompréhensible de la géopolitique mondiale. Mais cette fois-ci la menace n’est pas 

humaine, elle n’est pas non plus une menace pour l’avenir comme le sont depuis une 

trentaine d’années tous les dérèglements climatiques ; elle est une sanction 



immédiate, invisible quoique palpable. Elle n’est pas seulement une menace et l’état 

de guerre n’est plus une probabilité. 

 Quel est donc l’ennemi ? 

 Il est tout à fait probable que le virus COVID-19, en effet, sous cette forme, soit 

un produit de laboratoire qui ait échappé aux mains et à la surveillance de ses 

concepteurs - et nous pouvons à partir de là broder ce que nous voudrons sur la base 

de tous les scénarios dont l’Amérique surproductrice dégueule depuis des décennies. 

Mais nous avons autre chose à faire que de broder, quelque soit notre degré de 

complotisme, sur les causes et la nature réelles d’une quelconque épidémie, pour ne 

pas dire d’une épidémie quelconque. Les agents qui sont à l’origine du phénomène et 

de sa gestion médiatico-politique sont des agents de l’histoire, dont la fonction est 

visiblement d’accélérer tous les vecteurs de la crise planétaire. En tant que tels, ils 

n’ont aucun pouvoir de décision, aucun contrôle, peut-être pas même la moindre 

idée de ce qui se joue dans la réalité quand ils jouent à ce jeu-là. Ils organisent comme 

ils peuvent les spectacles de la falsification. Le Régime de Terreur qui se dévoile les 

soumet comme il soumet les esclaves. Et nos dirigeants semblent nous dire, à nous 

autres qui sommes des Gaulois réfractaires : « Ne nous obligez pas à appliquer les 

lois de la terreur ». 

 Et les lois de la terreur sont appliquées. 

 « Pour le bien de tous, pour que la paix fragile que nous sommes parvenus à 

construire dans le monde entier ne soit pas compromise par cette crise, la plus 

terrible peut-être que nous ayons jamais eu à traverser. Cette épreuve, mes amis, 

nous devons la traverser ensemble, afin que nous n’en ressortions pas défaits, mais 

plus grands, plus forts et plus sages. » Ainsi notre Monarc conclut-t-il son allocution. 

 Bien sûr que le Régime de Terreur est un régime de Paix. Un ordre qui ne 

serait pas fondé sur la Paix, qui n’œuvrerait pas pour les conditions de la Paix, pour 

la prospérité et la stabilité, n’aurait aucun sens et n’aurait aucune chance de se 

maintenir. Le Système-monde veut la Paix et œuvre partout pour la réalisation, le 

maintient et le développement des conditions générales de la Paix. Il est 



l’achèvement du projet de paix perpétuelle et absolue des Lumières. Là aussi nous 

pouvons dire que nous y sommes. La violence du système n’est que la réalité 

pratique du système de la violence, il suffisait de lire à l’endroit. Celui-ci ne souffre 

pas de ses imperfections, mais nous souffrons, nous, de la perfection de son concept. 

 Le Système-monde, ou Démocratie planétaire, est bien l’accomplissement 

historique du régime de la paix perpétuelle et absolue. Mais la paix, mes amis, ce 

n’est pas, là non plus, comme nous le croyons parfois : l’absence de guerre ou la 

fraternité entre tous les peuples réunis sous une seule et même bannière ; la paix 

n’est jamais que la raison supérieure du principe de la guerre qui tenait en respect les 

nations modernes, comme il régissait les différentes formes de relations 

diplomatiques entre les communautés primitives. La paix est un espace à l’intérieur 

duquel la violence peut être contenue et duquel elle peut être expulsée. En 

franchissant un certain seuil, il semblerait que la dialectique s’inverse (guerres 

industrielles, guerres terroristes), que ce soit la guerre absolue et perpétuelle qui se 

dévoile comme la raison supérieure et définitive du développement et du maintien 

des conditions de la paix. Le régime de la paix perpétuelle est nécessairement et en 

même temps, et non pas par l’effet d’une dégradation, le régime de la guerre 

perpétuelle et absolue.  

 Et comme il n’y a plus d’extériorité possible au système, l’expulsion comme le 

confinement se retournent vers le dedans : l’ennemi est à l’intérieur, il est devenu 

potentiellement chacun d’entre nous. 

 Quel est donc l’ennemi ? 

 Nous n’avons plus le temps de faire mumuse avec les stratégies de 

marionnettes qui se décident dans les coulisses de nos théâtres d’ombre. La 

Démocratie n’a qu’un ennemi, elle n’en a jamais eu qu’un seul. Celui-là même que 

Karl Marx avait identifié au moment où il prenait son essor dans le sang 

bouillonnant des brouillons de l’histoire, à travers les luttes radicales et les 

embrasements incendiaires que le Prolétariat incarnait contre toutes les formes 

étatiques et  paraétatiques de la misère humaine quantifiée. 



 Toutes les guerres mondiales de la Démocratie dévoilent leur véritable nature 

à travers le développement social et historique de la guerre des classes, autrement dit 

de la révolte des esclaves – non contre la domination d’une certaine classe ou de 

certains individus, mais pour l’abolition complète et définitive de toutes formes 

d’esclave et de domination. 

 Ce n’est pas le peuple qui est l’ennemi. Le peuple est le bienvenu. Tous les 

peuples de la Terre sont invités à se réunir joyeusement sous le même drapeau et à 

chanter universellement le même hymne de pacification. Non, les adversaires, ce sont 

les consciences et les incarnations réfractaires qui semblent de plus en plus 

nombreuses et de plus en plus éveillées – certains sont même déjà les yeux grands 

ouverts. Ceux qui ne se rangeront pas à l’ordre des Puissances et des Dominations. 

 Par la voix de notre Monarc, nous avons été avertis : si nous ne voulons pas 

que les mesures engagées se durcissent, soyons dociles, obéissons, restons chez-nous, 

soumettons-nous sans opposer la moindre résistance. Alors tout se passera bien. Le 

choix nous est donné, entre nous comporter comme des citoyens obéissants et 

responsables, ou comme des ennemis inconscients de l’humanité. Le degré de 

Terreur qui sera exercé sur vous – ainsi lisons-nous entre les lignes du prompteur – 

sera en raison inverse de votre degré d’obéissance et de résignation. 

 Ce sont les mêmes conditions qui engendrent les mêmes phénomènes : ainsi 

des deux « guerres mondiales » sous le rapport de l’intensification de la crise et de la 

lutte de classes ; ainsi du spectacle terroriste contemporain – à propos duquel on 

nous répète depuis des années que nous n’en sommes qu’aux commencements et que 

nous devons « nous habituer à vivre avec la terreur ». Le choix nous est donc donné. 

Mais nous sommes un peu réfractaire, n’est-ce pas. Il faut croire que nous avons la 

conscience bouchée.  

 

Thomas Lavorel 


