Acceso

Théâtre : drogue, violence et poésie.

Le monologue qui vous altère.

« Attention, certains propos peuvent heurter la sensibilité des spectateurs. »

Artaud transatlantique.

Le théâtre n’existe pas. En revanche, il existe des théâtres : différentes façons d’habiter un lieu et un temps dévolu au beau, au divertissement, à la politique ou à la puissance.

Le travail de Pablo Larraín et Roberto Farías, artistes chiliens, s’inscrit dans cette dernière habitation, implication. Ce monologue d’une heure, débité à une vitesse ahurissante dans la sueur et la douleur, construit le récit d’un enfant malmené par les inégalités de l’Amérique latine, de la rue à la drogue, du viol au capitalisme.

L’avertissement affiché avant même l’entrée de la salle n’est pas superflu : Roberto Farías erre entre les sièges, perdu, ivre et violent, répugnant. La mise à distance du lieu théâtral est bafouée, l’agression (c’est-à-dire le contact) est totale.

Il faut se rendre à l’évidence : l’Amérique latine est un monde encore assez violent, assez assumé, pour produire cette forme de théâtre qui tient tant de la cruauté d’Antonin Artaud : un moment qui tue ses acteurs, qui tue ses spectateurs, qui tue tout à l’entour, et tout en dedans.

Qui fait vivre, à un niveau profond, dans l’abstraction de tous les codes, de tous les systèmes de morale, l’expérience pure. Un épique urbain, à contre-courant, qui est grand de ce qu’il souffre, sans savoir qu’il souffre.

Poétisation contrapuntique — du toi au non-toi.

Mais l’agression n’est pas gratuite: le moindre mot que prononce Roberto Farías résonne dans le monde et dans l’intimité de chacun. Les seules personnes à prendre soin de lui sont une chaîne de supermarchés « qui a pensé à vous » et des curés pédophiles, qui lui prodiguent la seule forme d’amour qu’il connaît. Enfant de la rue, déchu, il transfigure la noirceur du monde en une lumière trouble, inverse les rapports, montre l’ironie, la vacuité des jugements que l’on porte sur le monde. Le viol est un viol, mais il est le seul lieu de contact, dans une société qui ne fait que rejeter, mettre à distance.

La drogue s’avère être le seul biais par lequel affronter un réel nécessairement déceptif : celui du désenchantement, de l’abandon, de l’inaccessibilité. La marge, la fange. La nécessaire sublimation, qui entache, qui salit. La rencontre avec Dieu, c’est le rapport sexuel avec ceux qu’il a envoyé. L’émerveillement face à la matière, ce sont les guides juridiques et les packs de peignes à dos miles pesetas des supermarchés. La tendresse, c’est la violence de la soumission, de la semence forcée, achetée à coup de pizzas et d’abus de pouvoir. L’espoir, c’est — non, ça n’est rien. Rien que du quotidien sans projection.

Au fond, au-delà de l’expérience de la levée de tous les a priori à laquelle procède la violence de l’adresse, il se joue là un grand chambardement du spectateur : le temps d’une heure, il faut accepter de se disloquer, de voir son être s’affaiblir, s’embellir dans l’ouverture, d’accéder à une compréhension sans jugement de ce que vivent ces gens. De rentrer, par toutes les incorrection de la grammaire du texte, par le « projectile verbal » qu’est Roberto Farías, dans un autre langage, phonique, supérieur, qui désigne ce qui ne saurait être désigné  : l’intensité du vécu qui remet tout en balance.

Tout cela ne peut fonctionner qu’avec une maîtrise parfaite du processus. Ne pas tomber dans la vulgarité — la dissoudre. Ne pas tomber dans la provocation — l’utiliser pour t’approfondir. Ne pas choquer — le choc, c’est la mise à distance : ici, il s’agit de t’imprégner.

C’est un énorme travail demandé au spectateur, laissé seul face à ce monstre qui lui crache à la gueule, qui doit s’abstraire pour advenir, c’est un voyage horrible et magnifique.

Jusqu’au 27 octobre, vivez l’expérience théâtrale qui vous grandit en vous abaissant, Acceso, de Pablo Larraín et Roberto Farías, au Théâtre des Célestins.